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PERSONAGGI

Lui, 72 anni

Lei, 22 anni

LA SCENA

La scena si svolge nell’angolo di un campo di basket, in una palestra di cui abbiamo una veduta solo parziale. In scena un cesto da pallacanestro, una panchina per i giocatori che devono entrare, una sedia astrattamente sospesa in aria, come se un giocoliere-acrobata dovesse farci le sue evoluzioni.Per terra, un linoleum a colori vivaci.

LE  MUSICHE

Le musiche hanno vari temi che si intrecciano con un motivo conduttore.

I COSTUMI

Due tute da ginnastica: una blu, per lui, l’altra bianca, per lei.

LEI  
Come stai?

LUI  
Lasciamo stare i convenevoli. Dov’è?

LEI
 (indicando un bicchiere colmo di liquido sulla panchina) Sta lì.

LUI
 
Ah.
.

.

Pausa..



Tutto pronto, eh?

LEI

Come è stato deciso..

LUI  
Come avete deciso per me..

LEI
 La decisione è stata presa a maggioranza. E tu l’hai accettata.

LUI
 Lo so, lo so. E so anche che tu sei l’unica che ha votato contro.. 

        

Pausa.



Perché hanno mandato proprio te?


LEI

Non lo so..

LUI  
Non hai provato  a immaginarlo?
LEI

No. Ma che senso ha?

LUI  
Lo ha per me..Provaci.

LEI  
Forse hanno pensato che sarebbe stato meno… traumatico, per te.

LUI
Che sciocchezza. Nessun trauma. Siamo ospiti della vita, no? E gli ospiti,quando la festa è finita, se ne vanno. Specie se non sono più graditi.  Allora, perché proprio te?

LEI
 
Probabilmente per via della nostra…”tenera amicizia”.

LUI
 
Ah, ecco! La nostra “tenera amicizia”!

LEI
 
Non capisco la tua ironia.
LUI
 
Davvero?

LEI
 
Davvero. Tu lo sai che io…ti ho voluto bene.

LUI  
Sì, lo so. Ma il tuo affetto non mi ha portato lontano.

LEI  
Capisco la tua amarezza. Ma questo che c’entra?

LUI
 
Niente, scusami.

Pausa..

LEI
 
Come ti senti?

LUI
 
Vuoi dire se sono pronto?

LEI
 
Questo lo so. Sei forte.

LUI
 
Già, sono forte.

LEI
 
Avresti preferito un’altra al mio posto?

LUI         No, no, va bene così. Tu pensi che io sia forte, quindi non ti

        posso deludere. Devo essere forte.

LEI
 
Adesso riconosco il tuo humour.

LUI
 
Diventa sempre più nero.

 
Pausa.


 
Devo bere subito?

LEI
 

Ma no! Non c’è nessuna fretta!

LUI


Entro stasera dev’essere chiusa la partita. Non è così?

LEI


Sì, ma non pensarci. Non pensiamoci.

LUI


Giusto. Pensiamo ad altro. A cosa?

LEI


A noi.

LUI


Al nostro futuro?

LEI
Basta con questo sarcasmo.

LUI
Allora pensiamo al passato. C’è stato davvero, un passato, tra noi?

LEI
Sì che c’è stato. E l’abbiamo perfino teorizzato.

LUI
Non mi sembra di ricordare.

LEI
Me ne ricordo io. Un giorno, all’Università. Ci desti da leggere un libro di uno psicanalista cileno.

LUI
Era “”L’inconscio come atti infiniti” di Matti Blanco.

LEI
In quel testo c’era un passaggio che mi aveva molto colpita. Diceva che l’emozione non è irrazionale. “L’inconscio – scriveva, lo ricordo a memoria – non è più la cantina freudiana del rimosso. “ Insomma, se avevo capito bene, sosteneva che l’emozione viene dall’inconscio ma è la coscienza del pensiero logico.

LUI
Avevi capito benissimo. Per Matti Blanco l’emozione è legata al concetto di infinito, altro che irrazionalità! 

LEI
Grazie, ora mi è tutto chiaro. 

LUI
Che cosa, ti è chiaro? E poi, che c’entra, tra noi?

LEI
C’entra, c’entra, professorone. La nostra storia seguiva la logica dell’irrazionalità, come hai detto tu. 


L’emozione di stare insieme, di volersi bene, andava oltre il concetto di tempo. Tu avevi 71 anni, io 21, ma 


questo non voleva dire niente. L’illogico aveva sconfitto il logico.

Pausa.

La nostra storia somigliava  un po’ a quella di quel film famoso, come si chiama…sì! “Harold e Maude” …..Un adolescente che vuole sposare una scultrice ottantenne….Era il trionfo della fantasia, della libertà, del disprezzo  delle convenzioni….

LUI


Guarda che il ragazzo, Harold, era un necrofilo.

LEI 


Rovini tutto.  Non puoi fare a meno di pensare a….

LUI

Cerco di non farlo.Capisco che vuoi distrarmi, che vuoi farmi pensare a ieri perché dimentichi l’oggi.

LEI

No,non ho voglia di consolarti. Non sono l’angelo che 
viene a dirti che stasera berrai il nettare con i beati.

LUI
(ridendo) Se lo facessi ti direi – Vacci tu, a bere con i beati, io sono astemio……..( Ridono.)
LEI 

Sai che all’inizio, quando ti ho conosciuto, all’Università, non mi piacevi affatto?E anche io ti ero 




completamente indifferente, ne sono sicura.

LUI

Non era così. Il fatto è che non mi guardavi mai negli


occhi. Avevo l’impressione che mi ignorassi completamente, che non ti fregasse niente di quello che dicevo,che mi considerassi solo un vecchio barboso e pedante…Te ne stavi lì, sul tuo banco, insieme con gli altri. Avevi un maglioncino nero, i capelli neri, gli occhi neri. Reclinavi la testa da un lato, senza guardare nulla. Sembravi un animale ferito. 

LEI
Tu invece troneggiavi, sicuro di te.

LUI
Oh, sicuro, poi…Diffida di chi sembra sicuro di sé.

LEI
Tu mi mettevi soggezione, ma ti ammiravo, non perdevo mai una tua lezione, anche se mi fingevo distratta. Tu eri il nostro guru, il nostro filosofo…Sapevo molte cose di te. Mi ero informata. 



Mi avevano detto che non avevi mai voluto sposarti.

LUI
Ti avranno detto che mi bastavano le mie allieve. Che ero un donnaiolo. Anzi, no: com’è che viene definito 



uno che ha una certa età e ama ancora le donne? Un 



vecchio porco.

LEI
Non ho mai pensato a te come a un vecchio.

LUI


Non c’era bisogno di pensarlo, bastava guardarmi….

LEI


Sciocco.

LUI


Ho capito. Non ti sembravo un vecchio. Solo un porco.

LEI


Non so perché vuoi ferirti e vuoi ferirmi. 

LUI


Ma no che non voglio ferirti! Sono vecchio, vecchio! 

Ho settantadue anni. Nel Medio Evo sarei stato considerato un Patriarca. E gli Antichi Romani mi avrebbero buttato giù dalla Rupe Tarpea!

LEI


Non siamo né nell’antica Roma né nel Medio Evo.

LUI


Eccolo, il pragmatismo dei giovani! “Non siamo né nel 




Medio Evo né nell’Antica Roma”! 

Pausa.

Non parliamo più di quello che è stato tra noi. E’ durato” L’espace d’un matin”, come scrive  Ronsard. Anzi, per dirla in termini teatrali, “L’espace d’une matinée”, lo spazio di una “matinée”.

LEI

Non mi fai ridere con questi giochetti cimiteriali. Io  voglio ancora parlare di noi. Sai che a volte ti sognavo? Ma non erano sogni erotici. Ero nuda, ma tu mi guardavi senza desiderio. Mi guardavi vivere. Forse per questo non osavo alzare gli occhi su te, la  

mattina. Mi vergognavo, mi avevi vista nuda. Poi, quando ci siamo trovati in maggiore  intimità, quando abbiamo cominciato a parlare e a parlare, a dirci tutto di noi, ho scoperto di volerti bene. E la tenerezza che mi chiedevi te la davo a piene mani, con gioia, come a….

LUI

A un padre? Un padre che ti amava con quella morbosa intensità che odora d’incesto?

LEI


Ma no, che incesto! 

LUI


Forse eri una gerontòfila.

LEI


Smettila con queste battute stantìe.  Avevo bisogno di 




uno più grande che si prendesse cura di me, che mi 

convincesse che quello che facevamo era giusto, che non potevamo che prendere la strada  che avevamo preso per sfidare le regole….In famiglia nessuno mi 

avrebbe capito, non avevo che te, e tu eri dei nostri….

LUI


Però ho deviato.

LEI


Io non ti giudico, non ti ho mai giudicato. 

Pausa.

Ero incerta, allora, avevo bisogno di consigli, forse non stavo bene, ero malata,  ero piena di stranezze….

LUI


Tutti sono pieni di stranezze. Dunque eri sanissima.

LEI

(con malizia un po’ infantile) Quali erano le mie stranezze, secondo te?

LUI
(ci pensa, sorride) Non so, ne avevi tante…Per esempio, dopo aver fatto l’amore, immancabilmente, piangevi.

LEI
E questo che voleva dire, secondo te?

LUI
Che avevi l’EROS RIENTRANTE, l’Eros del pentimento cattolico.

LEI
Ma che pentimento cattolico! Forse piangevo soltanto perché ero felice. O infelice.

LUI
Hai ragione. Sei sempre stata troppo sensibile. Lo sei 



ancora, sei sensibile….come un’arpa eolia. Sai cos’è, l’arpa eolia?

LEI
No.

LUI
E’ uno strumento fatto di fili metallici che vengono esposti all’aria. Un alito di vento e suonano.

LEI
(con allegria) Bello! E io sarei così? Suono?

LUI
Ma sì. Basta esporti sulla cima d’un colle….

LEI
Vuuhuhuhuuuu!

Ridono. Pausa.

LUI


Quanto dura?

LEI


Cosa?

LUI


L’effetto.

LEI

Una ventina di minuti. Più o meno. Ma mi hai promesso di non pensarci!

LUI
Io non ti ho promesso nulla. Sei tu che vuoi che non ci pensi.

LEI
Voglio che tu pensi a me. Non ti va?

LUI
Non piangere.

LEI
Non piango.

LUI
Ma se stai piangendo.

LEI
E con questo? Lo sai che piango facilmente.

LUI
Lo so. Se uno ti guarda, piangi. Se ti fissa, giù, il diluvio!

LEI
Scemo.

Pausa.

LUI


Vai ancora da lui?

LEI


Sì.

LUI


Quante volte?

LEI


Una ogni quindici giorni.

LUI

Vai lì, ti lasci ipnotizzare, poi ti svegli, paghi, saluti e te ne vai. 

LEI


Non pago. Non li vuole più, i miei soldi.

LUI


Vorrà altro. Sai, questi guaritori…

LEI

T’ho detto mille volte che non è un guaritore! E’ un medico.

LUI
Ma sì, ma sì, quando ti tocco il tuo taumaturgo scatti come una pantera!

LEI
Non è un taumaturgo! Non fa mica miracoli!

LUI
Con te ci prova. No, scherzo. E’ un fachiro!

LEI
Oh, basta! Non è un fachiro, è un grande chirurgo che opera con l’ipnosi!

LUI
Quale operazione deve farti?

LEI
Nessuna.

LUI
E allora che ti fa? Ti canta la ninna-nanna per farti addormentare?

LEI
Nooo! Mi guarda!

LUI
Ti guarda. E tu…pluf!

LEI
(esasperata) Sììì ! Io…pluf!

LUI
E dopo?

LEI
Sto meglio.

LUI 
Resti sdraiata o seduta, sul lettino?

LEI
Ma non sai proprio niente dell’ipnosi! Non c’è nessun lettino! Nessun divano! Non è la psicanalisi! Dormo in un letto vero per qualche ora!

LUI
(serio) Già,in un vero letto. Può essere rischioso, no?

LEI
In che senso?

LUI
Può scapparti detto qualcosa dell’organizzazione.

LEI
Non c’è nessun pericolo. Dormo ma in realtà non dormo. Non perdo coscienza. Sono vigile. E quando mi



sveglio, “so”….

LUI
Prima scherzavo, mi diverte prenderti un po’ in giro. E’ il metodo eriksoniano. Lui ti mette in trance e tu attivi forze interne e coscienti per riorganizzare la tua realtà. Funziona?

LEI
Sì che funziona. 

LUI
Bene. Si vede che il vecchio Charcot è ancora attuale.

LEI
Chi?

LUI
Jean-Martin Charcot, uno dei primi che ha cominciato a pasticciare nel cervello umano. Nell’800 curava l’isteria con l’ipnosi.

LEI
Ma io non sono isterica!

LUI
Non ho mai detto questo. Tu sei solo psicolabile.

LEI
Cosa sarei?

LUI
Sei  una ragazza dotata  di estrema sensibilità, al punto da avere reazioni emotive abnormi. Sei, non so, come una gazzella con pulsioni da elefante. Tu non vivi. Senti. Ma come dice Matti Blanco?

LEI
L’emozione è più forte della razionalità.

LUI
Appunto. La tua anima è grande e deborda dal suo corpo per riversarsi su quelli degli altri.

LEI
Mi stai prendendo in giro?

LUI
Ma no, ma no! Tu debordi davvero! Forse per questo eri  stata scelta per il  ruolo di arruolatrice.

LEI
Anche tu hai fatto l’arruolatore.

LUI
Sì, ma ex-catedra, approfittando del mio ruolo di docente. Chi insegna, lo sai, manipola le coscienze. Ma ormai è roba del passato. Da quando l’Università mi ha messo in pensione sono diventato un ferro vecchio. E anche le mie idee devono essersi arrugginite, tant’è vero che non collimano più con quelle degli altri del nostro gruppo. E per questo,  pago. Ma ora devo bere….

LEI


No, aspetta. Devo ancora dirti qualcosa di “prima”, di




quando facevo l’arruolatrice. Io…lavoravo in Facoltà.

Avevo il compito di raccogliere sfoghi, confessioni,  insofferenze dei miei colleghi, poi dovevo vagliare ogni cosa e avvicinare il soggetto giusto per arruolarlo.

LUI


Questo lo so, è il metodo classico.

LEI

Il mio non lo era tanto. Dovevo, volevo creare confidenza assoluta con il nuovo affiliato, e ricorrevo spesso…all’intimità.

LUI
Vuoi dire che ci andavi a letto? 

LEI
Sì. Era l’unico modo per sentirmi sicura di non prendere abbagli. Ma non sceglievo. Per me era lo stesso. Gli uni valevano gli altri.

LUI
Quanti?

LEI
(irritata) Ma non lo so!Una dozzina, forse meno.

LUI
Beh, cosa vuoi che sia per una ragazza di ventidue anni?  E poi, che c’è di strano? E’ una vecchia ricetta cattolica. “Non lo faccio per amor mio, ma per amor di Dio”.

LEI 
Sei insopportabile, quando dici queste stronzate!

LUI
Mi sopporterai ancora per poco.


Pausa.
LEI
(piange) Scusami…

LUI
Non c’è niente da recriminare. Sono io che l’ho voluto.

LEI
Lo so! Ma perché? Perché? Potevi evitare di farti processare! Potevi andartene, come hanno fatto tanti altri!

LUI
Già. Potevo anche fare il delatore. 

LEI
Non ho mai pensato a te come a una possibile spia.

LUI
La verità la conosci. C’eri anche tu quando mi avete processato in privato…in contumacia, stavo per dire, ma no, io ero lì, all’Università, tenevo da senior un seminario molto duro…Il che non deve aver migliorato le cose.

LEI
Infatti. Potevi essere la nostra coscienza critica. Invece  sei diventato pubblicamente un dissenziente.

LUI
No, non è così. Il mio era un dissenso sul metodo. E’in questo senso che ho deviato, lo sai.  

LEI
Ho cercato di far capire agli altri la tua presa di posizione ma non c’è stato niente da fare. E poi, sapevano di noi. Eravamo uno scandalo perfino per loro, ma uno scandalo sommerso, ovattato, smorzato.

LUI
Scommetto che Ivan è stato il più falco di tutti.

LEI
Non dovrei rivelare le risoluzioni del…..Sì.

LUI
Ci avrei giurato. L’ho sempre sentito nemico. Forse era geloso della nostra…com’è che l’hai chiamata? Ah, sì, “tenera amicizia”.

LEI
Lo escludo. La mia storia con lui era finita  da un pezzo.

LUI
Cosa?

LEI
Ho detto che era roba passata. Morta.

LUI
Tu…sei stata con Ivan?

LEI
Non dirmi che non lo sapevi.

LUI
Non lo sapevo.

LEI 
Ma lo sapevano tutti!

LUI
Io no. E ti dirò di più. Se me l’avessero detto non ci avrei creduto.

LEI
Perché?

LUI
Perché non riesco a vedervi, insieme, voi due.

LEI
Infatti era una cosa sballata.  E l’amore non c’entrava per niente. Sapessi quante cose ho fatto, con lui, di cui ancora mi vergogno.

LUI
Mi riempi la mente di immagini oscene.

LEI
Tu lo conosci, Ivan. E’ il più coraggioso di tutti, lo mandano sempre in prima linea. Ma è un uomo rozzo e volgare. E con le donne…con me…era violento! Tu sai, l’hai detto tu stesso, una volta, che la donna conserva il ricordo di un ancestrale masochismo, o, almeno, di un’antica soggezione all’uomo.

LUI
Momento. Ho anche detto che si ritiene che  l’uomo abbia reagito a quello che viene considerata da alcuni il primordiale strapotere femminile. Roba dell’epoca   del matriarcato insomma. Giusto per precisare. Continua.

LEI
Io ero così, con Ivan. Ero un suo strumento. Ero sempre pronta, per lui. Correvo appena mi chiamava. Da lui ho conosciuto solo….la violenza! Mi faceva paura. Non c’era un briciolo di stima, tra noi,  nessuna dolcezza, nessuna complicità, niente di niente! Solo violenza, violenza, violenza! Io sopportavo tutto, ero come ipnotizzata….no, non ironizzare con l’ipnosi…è così. Ed è con l’ipnosi che mi sono liberata di quell’incubo.  E’ da allora che ho cominciato la cura….perché anche  altri si sono scaricati su di me. Degli uomini ho conosciuto solo la brutalità. 

LUI
Forse perché hai quest’aria apparentemente  indifesa. D’altra parte   gli  uomini sono vigliacchi, tutti.

LEI
No. Tu no. Tu mi hai cercata dentro.


Pausa

LUI
Devo bere, adesso.

LEI
No! Aspetta ancora un po’! E’ stato dopo il rapporto di Ivan che ho cercato di autopunirmi. Volevo scontare qualcosa. Pagare la mia follia, la mia prostrazione davanti a lui, la mia umiliazione di donna e di essere umano. La mia patetica colpa.

LUI
Gli uomini sono quello che sono. E poi, i sensi di colpa 


 sono più forti quando non se ne hanno, di colpe.

LEI
Non è vero. La cura mi ha fatto capire che c’era qualcosa di torbido, in me.

LUI
Letteratura. Questa storia dell’autopunizione sta a metà strada tra Dostoevskij, Freud, la morale cattolica e Le Mille e una Notte. No, stai tranquilla. Non sei né Lolita né Lulù né Sherazade.

LEI
Cosa sono, allora?

LUI
Una ragazza che amo come un padre…. di un’altra.

LEI
(ridendo) Amami, allora. Cosa aspetti?

LUI
Io?

LEI
E chi, se no?

LUI
No, no, grazie.

LEI 
Non hai più voglia di me?


In questa e nelle battute seguenti il tono di Lui ha un piglio decisamente ironico.

LUI
Non è questo. E’ passato un anno. Dura un’eternità, un anno, ad una certa età. Può avere effetti devastanti.

LEI
Cosa stai cercando di dirmi?

LUI
Niente. Che a settantadue anni un uomo non è turbato, se una donna lo rifiuta. E’ imbarazzato se gli dice di sì. 


Lei ride.



Sai, si comincia a tergiversare. Perché no, vediamo, parliamone…


Lei ride più forte. Lui torna serio.

E poi, sarebbe triste. Come accettare di soddisfare  l’ultimo desiderio. 


Va verso il bicchiere, lo prende in mano.


No, non è di questo che ho bisogno. 


Sta per bere.Lei lo ferma.

LEI
Aspetta! Giralo, prima!

LUI
Perché?

LEI
Perché così arriva in circolazione più tardi.

LUI
Cioè quando?

LEI
Tra dieci minuti, più o meno.

LUI
Sei esperta, come missionaria.


Porta il bicchiere alla bocca. Lei lo ferma di nuovo.

LEI
No! Non lo fare!

LUI
Che ti prende?

LEI
Tutto questo è assurdo, solo adesso me ne rendo conto. Lascia stare quel bicchiere, gettalo a terra in mille pezzi! Andiamocene di qui, tu e io, soli!

LUI
Tenendoci per mano, come due teneri amanti?

LEI
Parlo sul serio. Andiamo via ! 

LUI
Dove?

LEI
Non lo so. Dove non ci troverà nessuno. Lasciamo l’organizzazione, insieme!

LUI
Non piangere.

LEI
Non piango, non piango. Rido, se mi dai retta.

LUI
Faremo ridere gli altri. Sarò costretto a presentarti come la mia cara nipotina. E presto ti sarò di peso.

LEI
Non sarà così. Saremo leggeri l’uno con l’altra.

LUI
Leggeri? Ci separa un macigno di cinquanta anni.

LEI
Non me ne frega niente della tua età. Non voglio che tu faccia una morte stupida, che ti sacrifichi per un ideale in cui non credi più.

LUI
E tu ci credi ancora?

LEI
Io sì. Non lo so.  Mi sembra che il nostro motore stia perdendo colpi…forse anche per via della tua…ma non voglio pensarci. Andiamocene. Lasciamolo, questo   paese ridicolo,  pieno di toppe a colori come il vestito di Arlecchino! 

LUI
Come vivremo?

LEI
 Lavorerò. Niente mi spaventa: farò la tassista, la cubista, la cameriera, la baby sitter,  la spazzina!

LUI
Ne ho viste di carine, di spazzine. E io?

LEI
Tu hai la tua pensione di Stato, no?

LUI
Già. E’ vero. 


Pausa.


Non posso. 

LEI
Perché?

LUI
Perché abitiamo già in due paesi diversi.

LEI
Torna da me. Riprenditi la vita.

LUI
Si vive per perderla, la vita. Senza portarci niente con noi. Sai come dice quel proverbio tedesco? “L’ultimo  vestito non ha tasche. “


Beve al bicchiere, fino in fondo.Lei piange.
LEI
No! No!

LUI
Non piangere. Sapevi che non potevo tornare indietro.

LEI
Perché?

LUI
Perché mi conosci. Ho poco tempo per avere rispetto di me. Adesso sono finalmente in pace con me stesso.


Ho tradito. Ho rinnegato le mie idee. E’ giusto che paghi.

LEI
No! Ci dev’essere dell’altro!

LUI
Hai ragione. Sono sempre stato affascinato dal senso della fatalità. Dell’ineluttabile. Solo che, prima, lo sfidavo. Ora mi piace andargli incontro.

LEI
Non ti seguo. Non so cosa vuoi dire.

LUI
    Ti racconterò qualcosa che ti metterà in grado di         capire. Molti anni fa, avevo dodici anni e la guerra era appena finita. Giocavo a palla con i miei amici, sulla riva della spiaggia, una striscia di rena sottile, umida, dura. Lì eravamo al sicuro, perché oltre la riva l’ampia  distesa della sabbia  bianchissima era tutta minata. Un regalo che ci avevano lasciato i tedeschi, ritirandosi dal fronte verso Nord. Il giorno prima un ragazzo, uno di noi, era  saltato su una mina, nella sabbia, mentre giocava a palla con altri amici. Avevo  visto il suo corpo. Era dilaniato, sventrato, sembrava un quarto di vitello.


Pausa.


Giochiamo, dunque. La palla finisce al centro della zona minata. Spicca, lì in mezzo. E’ più bianca della sabbia. Tutti la guardiamo come incantati. Uno di noi deve andare a riprenderla, sono i patti. Stavolta tocca a me. Tutti mi guardano. Vado verso l’ineluttabile, come per provocarlo. Il cuore batte all’impazzata nel mio petto. Penso ad un racconto di Poe che ho appena letto, “Il cuore rivelatore”. Il mio cuore rivelerà a tutti che ho paura. Me ne sbatto. Esco dalla zona di sicurezza, procedo con  grandi salti in lungo, che ricadono  su un piede solo: penso che  così  sono meno pesante. Devo sembrare un canguro zoppo. La sabbia scotta, sotto i miei piedi, ma non la sento. Sono un solo muscolo teso nello sforzo. Salto ancora. Un pensiero orrendo mi attraversa la mente: mi vedo esplodere, lo scoppio mi lacera i timpani, il mio corpo straziato ricade a brandelli sulla sabbia. Vado avanti, un altro salto, un altro ancora, ghermisco la stupida palla. Forse è più facile tornare indietro. Ricalco esattamente le orme che ho lasciato. Le centro con precisione millimetrica. Ecco. Sono di nuovo sull’arenile. Nessuno commenta, non è accaduto nulla


Riprendiamo tranquillamente a giocare.

LEI
(sorride tra le lacrime) Perché lo hai fatto?

LUI
Perché ho sempre considerato la vita come un gioco, come una sfida contro qualcosa. Ho vissuto a lungo come il ragazzo che procede per balzi su una spiaggia minata. 

LEI
E adesso?

LUI
Beh, era ora di consegnarsi all’ineluttabile. 

LEI
Non mi è mai venuto in mente di sfidare qualcosa.   Ho fatto il mio lavoro perché ci credevo….E ora…


Piange


il tuo stupido coraggio  mi mette in crisi…accumulo dubbi su dubbi…

LUI
Non piangere.

LEI 
Giuro, non piangerò più. Anzi, ti propongo un gioco.


Anni fa ho letto un racconto, non so più di chi. Parlava degli abitanti di un pianeta, che vivevano solo un’ora. Si accoppiavano rapidamente, nascevano nuove generazioni che vivevano intensamente, invecchiavano e morivano. Tutto in un’ora. Tu hai, diciamo…cinquantacinque minuti, te ne restano da vivere solo cinque. Io ho cinquanta minuti meno di te, ho solo cinque minuti ma ne dimostro di più. Bene, possiamo vivere insieme questi ultimi minuti.


Prende un pallone da basket, lo manda a Lui, che glielo 


rimanda. Palleggiano parlando.

LUI
Buon giorno, signorina. Lei ha la pelle molto bianca, sembra che un gabbiano abbia posato le  ali sulle sue guance. Come si chiama?


Lei gli rilancia il pallone.

LEI
Annah,

LUI
( tenta il canestro, lei raccoglie il pallone) Anna. Mi piace, le si addice. 

LEI
(tentando il canestro a sua volta) Non è Anna, è Annah, con l’acca finale.

LUI
(raccoglie il pallone, lo passa) Ma non si sente, la “h” finale.

LEI
(ripassandogli il pallone) Dipende da chi parla. 


Lui tenta il cesto. Lei raccoglie il pallone.Glielo ridà.

LUI
Sarebbe?

LEI 
Sarebbe che molti sanno dire “Annah” con passione, fanno sentire la “h”, in fondo, come un sospiro.

LUI
(lanciandosi al cesto, infila da vicino) Lei  sta cercando di dirmi, signorina,  che a soli cinque minuti di età, ha già avuto molti adoratori.




Lei getta via il pallone, con malagrazia.

LEI
Questo gioco non mi piace più.


Pausa.


Vedi? Non piango più.

LUI
Hai ragione. Non c’è più tempo di piangere.

LEI
Come stai?

LUI
Non sento ancora niente.

LEI
Io ho schifo. Ho nelle mani la sensazione di qualcosa di mobile e di viscido…


E’ commossa ma non piange.


Vorrei tornare indietro. Lì, sui banchi dell’aula universitaria. Qui, in un angolo della palestra, quando ci riunivamo  fingendo di fare schemi geometrici per il basket. Al pub, quando venivi a trovarmi e parlavamo per ore….Vorrei fermare questa stupida storia di inutile stoicismo….Tu parli di ineluttabile come se fosse un crittogramma. Ma la verità è che stai per morire.

LUI
Anna!

LEI
Cos’hai?

LUI
Niente.

LEI
Ti prego. Dimmi che cosa hai.

LUI
Non piangere.

LEI
Non piango più, ti ho detto. Guarda, sorrido. Che hai?

LUI 
Una specie di formicolio. 

LEI
Dove?

LUI
Ai piedi. Sale su, verso i polpacci.

LEI
Ah. Comincia. Stenditi qui, sulla panchina. 

LUI
Perché?

LEI
E’ meglio.


Prende una coperta. Gliela mette sulle spalle.


Mettiti questa. Sentirai meno freddo.

LUI
Quanto tempo ho? Cinque minuti?

LEI
Forse…sì, sicuramente.

LUI
Che strano. Cinque minuti mi sembrano un tempo infinito. Un immenso scrigno prezioso.

LEI 
Perché?

LUI
Perché ho tante vite da vivere, in questi cinque minuti


Posso dividerli in tante frazioni. E ogni frazione è un pezzo di vita.

LEI
Io in quale frazione sono?

LUI
Tu debordi.


Lei sorride tra le lacrime.


Sei dentro tutti i miei cinque minuti. Sono eterni, cinque minuti. Durano quanto un grande amore.


Rabbrividisce.

LEI
Che hai? 

LUI
Ho freddo alle mani.

LEI
Dammele. Te le scaldo.

LUI
Ho paura di non poterle muovere.

LEI
(gliele prende) E’ solo una tua idea.


Gli sfrega le mani.


Le senti?

LUI
Sì, sì….Ho sempre amato il tocco delle tue mani. E’ come immateriale. Ma ha lingue di calore.

LEI
Senti altro?

LUI
Sento i secondi che sgocciolano via. E’ come una  lenta emorragia di vita. 

LEI 
Sta per cominciare l’ignoto.


Piange.


Dove sarai, tra poco? Perché non possiamo sapere dove andremo, dopo? Vorrei venire con te, ma dove? 

LUI
Quanto manca?

LEI
Non c’è più orologio che te lo possa dire.

LUI
Non muovo più le braccia.

LEI
Hai le mie. Guarda. Sta nascendo l’alba.

LUI
Dove?

LEI


Lì, alla finestra . Un chiarore azzurrino.

LUI  

Non vedo niente.

LEI 


Me, mi vedi?

LUI

Appena. Non vedo il tuo viso. Vedo i tuoi occhi che brillano come perle nere.

LEI
La mia voce?

LUI 
Curioso, la tua voce mi arriva distintamente.

LEI


Perché ti parlo all’orecchio. E te lo bacio.

LUI

Sì! Sento il tepore delle tue labbra. Sono sempre state calde, le tue labbra.

LEI
Vuoi che….? Ti piaceva tanto….

LUI
Vorrei…Sarebbe come spostare indietro un blocco di tempo. Sarebbe come quando bastava il tocco delle tue labbra per riempirmi di un flusso benevolo, intenso. Sarebbe come una nostra piccola cerimonia privata,  sacrificale…Ma non si può. Il freddo sta salendo. Senti, Anna, perché non mi canti qualcosa... una di quelle canzoni che mi hai insegnato ad amare?

LEI


Lo sai che non so cantare.

LUI

Non è vero. Sei intonata. E canti con il tesoro che hai dentro di te. Mi emozioni, quando canti.

LEI 

(lei canta, prima un po’ incerta, poi più sicura. Ma più va avanti, più è soffocata dalle lacrime)



Ci sono giorni interminabili



Ci sono ore indimenticabili,



Ci sono parole  imperdonabili,



Ci sono gesti irreparabili.



Ci sono notti piene di sole



E giorni bui come fumarole.



E tutto questo si chiama vita.



La vie, Madame, ce n’est que ça.



C’è appena il tempo di aprire gli occhi



E hai già la neve nei capelli.



Ci sono storie insensate



E morti sospirate.



Ma io ti ringrazio, mia vita



Che m’hai dato una foto infinita.



E tutto questo si chiama vita.



La vie, Madame, ce n’est que ça.


La canzone, che ha preso toni più strazianti, se perde in un sussurro.

LUI

Anna! Dove sei….?

LEI

Sono qui, accanto a te….

LUI 

Mi sono arrivate le tue parole ma non sento più le tue mani. Anna!

LEI

Che hai?

LUI

Arriva!

LEI

Cosa, arriva?

LUI

Non piangere.

LEI 

Non piango. Dimmi.

LUI

E’…come prendere un treno di ghiaccio. Fra poco mi fermerò all’ultima stazione….Ecco. Ci siamo. Addio, Annah. S’è sentita, la “h” finale stavolta?

                        Annah  gli chiude gli occhi. E’ lucida, calma, fredda

LEI

(al cellulare)Ciao, Ivan. E’ andata. Sì, ha saputo arrivare fino in fondo. Era forte ma tu non lo sai, non  hai mai capito niente, di lui…Io? Io no. E’ stata dura, stavolta..Ti ho detto di no! Ho bisogno di riposo! Mandaci un’altra!Sospendi le mie missioni…Fino a quando?Non lo so! Ho bisogno di tempo.



Spegne il cellulare.                                        BUIO. 
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